В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги с большим опытом работы сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают его опасения. К расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба не только нескольких десятков детей и взрослых, но, возможно, и безопасность всей страны.
